Desde el Escaño 21
« lun 28 ago - dom 03 sep | Página de inicio | lun 30 oct - dom 05 nov »
01/10/06
“EL ARZOBISPO Y LA OVEJA DESCARRIADA”
Aunque han pasado 42 años largos, algunos pasajes de mediados los 60, los conservo en la memoria como si hubiesen sucedido ayer. Contaría yo entre 6 y 7 años, cuando conocí a don Francisco Gil Hellín. Yo iba al Colegio de don Alfonso Camacho, en el que todavía se repartían, los sábados en la tarde, previo rezo del santo rosario, cartuchos de leche en polvo que enviaban los americanos en el marco del Plan Marshall. Dependiendo de la devoción demostrada en el rezo, el maestro adjudicaba la ración que nos tocaba. Se ubicaba la escuela, a las espaldas de la parroquia de Santiago, frente a otro de niñas, en la casa de Joaquina Arnáo. No eran aquellos tiempos dados a las mezclas de sexos en las humildes aulas.
Cuando en la Iglesia se necesitaban ayudantes para hacer de monaguillos en entierros, viáticos u oficios religiosos; Joaquín, el sacristán, pasaba razón al profesor para que enviara a algún niño para cumplir los menesteres. Una tarde, me tocó a mi, por designación discrecional de don Alfonso y, presto, me uniformé de sotana y roquete, para llevar la cruz en el entierro, mientras el sacristán entonaba el responso. Mi debut, no pudo ser más afortunado, pues el decano de los curas (Don Andrés Martínez Ballester, conocido como el cura “chico”, por su escasa estatura y su rapidez en las misas) me dijo que, a partir de aquel momento, ese sería mi oficio, a compatibilizar con la instrucción. “tienes cara de buena persona”, me dijo el ecónomo. Con semejante valedor, mis tardes en el colegio eran escasas, pues los entierros se sucedían. De ahí, pasé a ayudar a oficiar la misa de aurora, para lo que me encargaba de abrir la iglesia, al amanecer y demás actividades que me hicieron ser un niño muy estimado por el clero parroquial y personas piadosas, asiduas a la Iglesia.
En las casas adosadas, donde se encuentra el patio, habitaban los dos curas titulares de la Parroquia de Santiago. Don Antonio Gómez Pellicer, párroco que era asistido por, María, una anciana muy graciosa, pero sorda como una tapia. El coadjutor era un joven cura, que siempre iba con sotana y compartía el piso con su madre y su segundo marido, pues era viuda. Recuerdo al marido, como un hombre campechano, con sombrero impecable, camisa de rayas, primorosamente planchada y un gracejo murciano que lo hacía inconfundible. La madre del coadjutor, era una mujer morena, con el pelo rizado y negro como el azabache. Conservaba una belleza, tanto interior como exterior, que yo valoraba a mis 7 escasos años de vida.
Don Francisco, natural de pedanía murciana de La Ñora, siempre vestía con sotana, la coronilla tonsurada, una bondad y bonhomía que yo admiraba. A veces pensaba que de mayor, me gustaría se como don Francisco, el coadjutor. Además de las clases de religión, en el Instituto Laboral, se encargaba de administrar los sacramentos en las pedanías de Totana. Las misas de difuntos o días señalados, en las ermitas del Raiguero Alto, Raiguero Bajo o en la Ermita de la Araña. Yo era su ayudante en aquellas frías mañanas de invierno, encargado de echar el vino al cáliz, tocar la campanilla en la consagración o pasar el cepillo entre los piadosos fieles. Hombres con la cara curtida por la dureza del trabajo y el rudo secano, que abotonaban sus blancas camisa hasta el último del cuello y mujeres de luto, con mantillas en las que apenas divisaba sus ojos, cuando iban a comulgar y yo sostenía la bandeja para que no cayese nada al suelo.
La decena larga de kilómetros la hacíamos en una motocicleta de 74 centímetros cúbicos, en la que yo iba de paquete entre las sotanas de don Francísco, que me protegían del frío. Aquellos caminos de guijarros y tierra, no los conocería, Monseñor, en vísperas de ser pasto de la especulación y la codicia de unos pocos. A la vuelta, siempre regresábamos por la carretera de Mazarrón, cuyos arcenes poblaban los gigante olmos hoy desaparecidos, previa visita al colegio de las Lomas del Paretón. La única ermita que se conserva como en aquellos tiempos, es la de la Araña, que solo se utiliza para la misa de las ánimas, cada 1º de enero. Quizás en recuerdo de aquel cura joven, hace tres años, realicé desde mi cargo de concejal de Formación, una modesta rehabilitación, utilizando a jóvenes de la Escuela Taller. Es una nave cimbrada que al entrar, me lleva 40 años atrás e intuyo a don Francísco, rezando sus letanías a las afligidas fieles, en memoria de los finados. Casi todo sigue intacto en el interior de la modesta ermita. En tiempos albergaba a mucha gente, que fue abandonando la zona, jalonada hoy de casas semi derruidas, donde las perdices, conejos y otra fauna se mezclan con el aroma de romero, tomillo o hinojo. Es una sensación difícil de plasmar, ver amanecer en ese lugar, sintiendo el fresco de la madrugada y los sonidos de las aves que dan la bienvenida al nuevo día.
Don Francisco Gil, se marchó de Totana, al poco tiempo y hoy, 42 años después, es Arzobispo en Burgos. En aquel tiempo, yo conocía la misa en latín y recitaba el virgo veneránda, predicánda o pontens, de carrerilla. Ahora, no entiendo mucho de jerarquías en la Iglesia. Pero imagino que Arzobispo es un grado superior a Obispo e inferior a Cardenal. El monaguillo del Arzobispo, hoy es una oveja descarriada, alejado de la doctrina de la fe, que imparte don Francisco en sus severas pastorales sobre la familia cristiana, la unión de parejas del mismo sexo o el aborto. Por su carrera y su edad, incluso podría llegar a Papa y yo me sentiría orgulloso al pensar que él me enseñó algunos valores que he intentado poner en práctica en mi vida, con poca fortuna, lo reconozco. Mientras Monseñor, administra el alma de los fieles en Burgos, con aroma de incienso, alguien sigue conservando la modesta y solitaria Ermita de la Araña, que quizás el Arzobispo no recuerde. Es como apoyar el testigo de la historia, ante la depredación y la codicia, que el monaguillo, descarriado del redil, aprendió de sus enseñanzas.
22:25 Anotado en RECUERDOS | Permalink | Comentarios (1) | Trackbacks (0) | Enviar a Email | Tags: El Rincón de la Memoria
28/09/06
LA CIUDAD DE LAS MIL Y UNA NOCHES. (A ibtehal y Uday)
Me considero una persona afortunada por muchas razones. Aunque pienso que no soy de este tiempo, confieso que cada día me convenzo más de que he de vivir intensamente el tiempo que me corresponda. No volveré a tener otra oportunidad, estoy seguro. Recuerdo las palabras de don Antonio, el párroco de Santiago, cuando le dije que me iba a visitar Mesopotamia, formando parte de un viaje solidario para denunciar el embargo, la falta de medicinas y la situación de bloqueo del pueblo iraquí. “No has de quedarte a la sombra del campanario. El mundo es muy amplio y el bagaje es la mayor riqueza del ser humano...”, me comentó con la rapidez de su léxico, que costaba trabajo entender.
Compartir la sonrisa de los niños, la tristeza en los ojos de la mujer o la sabiduría de unos ancianos que añoraban sus raíces, muy ligadas a la Península. Sinceramente, me he sentido un miembro más de ese pueblo, perdiéndome por las estrechas callejuelas, contemplando la puesta del sol o la luna reflejada en el Tigris y he soñado al retrotraerme varios siglos al observar las casas de adobes en la ribera del Eufrátes, plenas de naranjos cuajados del aromático intenso azahar.
Estos últimos días, he tenido noticias de dos personas que tuve la suerte de conocer en mi primer viaje. Al recibir el correo de ibtehal, he recordado la belleza de sus ojos, su pañuelo y el interés por conocer Córdoba y Granada. Estudiante en la Facultad de Español, en la Universidad de Bagdad, me explicó que su nombre significaba Invocación y me pareció de una belleza inmensa, solo compara con la de sus negros ojos, brillantes como el azabache. Les regalé unos pequeños libros de gramática que todavía recuerda. Invocación, me dice que la tan cuidada lengua de Cervantes, tiene poco futuro tras la guerra y la situación actual de Irak, donde el inglés es vuelve a imponerse, como en la época de la colonización del Golfo Pérsico, además de esquilmar sus recursos naturales.
A Uday lo conocí una noche, en los alrededores del Hotel Al Mansur, junto al Tigris. También estudiante de español en la Facultad, intentaba ganarse unos dólares a cambio de traducir a los miembros de la Delegación española. Me dijo que le gustaría llamarse Alejandro y viajar a España. Junto a Mino, el taxista, fue mi compañero inseparable para conocer la ciudad de las mil y una noches. Escuchar sus problemas e inquietudes me reafirmaba en las letras de un poeta irakí, Abdul H. Sadoun…
¡Oh! niños de mi patria
donde el sol no sale
y la primavera
no da las visitas
vosotros que vendéis vuestra niñez
por hogazas de pan
y por latas vacías y oxidadas
dejadme abrazaros entre mis manos y lloro.
Habéis olvidado,
los nombres de vuestras escuelas
los momentos de inocencia
y ante todo
habéis olvidado que
aún sois niños.
vuestras alegrías
se han apagado
como playas en las barcas
las han abandonado
y sobre sus arenas
no se han paseado
las blancas gaviotas.
¡Oh! pajaritos
estoy arrodillado ante vosotros
como un santo delante de Dios.
Recuerdo a Alejandro, cinco días antes de comenzar a caer bombas sobre su pueblo, cuando con lágrimas en los ojos, entre la multitud agolpada en el aeropuerto internacional, cuando se despedía de nosotros, quizás para siempre. Al tiempo, supe que pudo escapar del infierno, mediante un salvoconducto facilitado por una televisión chilena. Me cuenta que vive en Chile, aunque su sueño es España, y que será padre en unos días, fruto de su amor con una chica argentina. Bendita mezcla de sangres y culturas. Pero todavía soñamos con la calle Haifa, con el té o los paseos, impregnados de cultura, respeto y convivencia entre religiones en una ciudad que no reconozco ante la barbarie iniciada en la foto de las Azores. Malditos sean los que deciden sembrar la muerte y el terrorismo entre pueblos pacíficos como el de Mesopotamia.
02:00 Anotado en SOLIDARIDAD | Permalink | Comentarios (1) | Trackbacks (0) | Enviar a Email | Tags: Mesopotamia