UNA VENTANA ABIERTA A LA ESPERANZA

Desde hace días, acompaño a mi madre en el hospital en el que se encuentra ingresada por una insuficiencia respiratoria. Mi escasa querencia por estos lugares, se compensa con la sensación de ser útil a la persona que me dio la vida y compartir con ella momentos complicados. Ese hilo invisible, que me une a ella, se hace más fuerte al pensar que pueda quedarnos poco tiempo de caminar juntos en este efímero espacio que es la existencia.

Pero en esta ocasión no se trata de mi madre, que también. Su acompañante de habitación, es una anciana a la que estoy tomando un cariño especial por varias razones. Le llamaré “Josefa”, aunque su nombre es mucho más bonito y bíblico. Pero quiero preservar su identidad por respeto a esta encantadora y dulce mujer con la que comparto habitación de hospital en estos días.

Josefa, está casi 4 meses postrada en la cama del Centro Sanitario y no he podido saber –quizás por mi discreción y respeto natural- la enfermedad que padece. Solo observo que no ingiere comida, tiene los pies muy amoratados y las escasas veces que se queja, dice que le duele mucho la barriga.

“Tus hijos no son tus hijos,
son hijos e hijas de la vida,
deseosa de sí misma.
No vienen de ti, sino a través de ti
y aunque estén contigo,
no te pertenecen.
Puedes darles tu amor,
pero no tus pensamientos, pues,
ellos tienen sus propios pensamientos…•

Gibran Khalil Gibran.

Este fragmento de un libro del Profeta, me ha inspirado y animado a dirigirte estas torpes letras, hoy 8 de marzo, cuando te resistes a nacer. Razones no te faltan para aguantar lo que puedas en las entrañas de tu madre, lugar donde te encuentras protegido, como nunca te sentirás cuando cruces el umbral hacía la vida.

No solo Gibran, me ha animado a escribirte y manifestar mis sentimientos hacía ti, esta fría noche. También tu hermana, Ana, me hizo un dibujo con la imagen que en su tierna mente, se ha hecho de su hermano. Cuando le pregunté por la mano derecha, que no veía tus dedos, me comentó: “Abuelo, es que tiene el puño cerrado…”. No pude disimular la sonrisa ente la explicación a mi ignorancia.

Vendrás al mundo con casi 53 años de diferencia conmigo, que ya inicio el crepúsculo de la vida. También, como tú, nací en primavera y cerca del lugar donde vendrás al mundo. Nos separan 53 años y un río. El Segura.

Arribarás a este mundo en la margen derecha y yo lo hice a la izquierda, en el antiguo Hospital Provincial. El río que te verá nacer, tiene una historia intensa, que tendrás mucho tiempo para conocer. Río abajo, casi en su llegada al mar Mediterráneo, nació hace 100 años un poeta, llamado Miguel Hernández, que recitaba versos tristes a los niños yunteros y cantaba a la libertad del los seres humanos en tiempos mucho más difíciles que vivimos hoy.

Una de las primeras sensaciones que percibirás, será la luz del Sur y el Mediterráneo; el aroma del azahar y la belleza de una tierra que formará parte de ti, en esa maravillosa aventura que inicias en muy pocas horas desde que te escribo estas letras.

En contraposición al triste día de hoy, ayer sábado amaneció un día primaveral, con suaves rayos de sol sobre Totana. Sobre las 12, estaba previsto un acto homenaje a una persona al que tengo mucho aprecio desde que lo conozco. Se trata de Manuel Victoria Conesa, un empresario cuya trayectoria es digna de resaltar en los tiempos que vivimos.

Fui invitado por la familia a la inauguración de una calle que llevará su nombre, por acuerdo del Pleno y, de verdad que agradezco, profundamente, a mi amiga Luci y su hermano, Manolo, que tuviesen la deferencia de invitarme, pues habría lamentado no asistir por “fallos de protocolo”, que tan bien funciona en otros eventos, relacionados con Carrión.

Manuel Victoria, además de empresario, fue concejal del Ayuntamiento en la primera Corporación Democrática, tras la restauración democrática, tras la dictadura franquista. En una primera etapa de aquel tiempo, gestionó la Delegación de Industria y sus aportaciones en el inicio, estuvieron impregnadas de un talante que ahora se echa de menos por estos pagos.

Edil de UCD, hizo un buen Equipo en aquella primera Corporación Democrática, que vivió el intento de Golpe de Estado del 23 F con dignidad encomiable, decididos a no dar marcha atrás a un proceso de convivencia, que enterraba los negros años del franquismo. Solo un detalle dice mucho de aquella complicada etapa municipal: Las Normas Subsidiarias –que rigen el Urbanismo-, que aprobaron, todavía siguen vigentes, 32 años después.

Desde la marcha de mi padre, suelo visitar el Cementerio, de cuando en cuando. Quizás ese sentimiento de culpabilidad, por no haberle dedicado más tiempo en vida o haberlo juzgado, en ocasiones, de forma errónea, me hace bien sentirme cerca de lo que fue, aunque solo sea unos minutos. En ocasiones, he coincidido con una muchacha, que arregla con primor la tumba de sus abuelos, junto a la de mi padre. Da la impresión, por sus circunstancias –es huérfana de sus padres-, tiene un sentimiento especial por lo que acarrea el más allá.

Esta mañana de domingo lluvioso, estaba tomando café cuando se me ha acercado para comentarme lo bonito del centro de flores, que el Día de los Padres, encargué para la blanca lápida del mío. Al comentarle que la había visto ayer, en la zona más antigua del cementerio, me ha dicho que estaba arreglando la fosa del Payaso. Intrigado por lo del payaso, me ha contado la historia de Benicio (o Vinicio, que tanto da), el Payaso.

Siempre me ha gustado el Circo. Especialmente, los payasos y trapecistas. Aquellos titiriteros que actuaban en los humildes circos, ya en decadencia de mi niñez. Los recuerdos de aquellos años, acompañado de mi hermano al circo, para reírnos con esos seres encantadores, que escondían unos ojos de tristeza, tras la roja nariz  y la chispa que nos hacía reír a carcajadas. En el olfato –hoy bastante deteriorado por los efectos de la quimio-, guardo lo mejor de los recuerdos de aquellos circos y veladas de cine de verano, en el Florida, con el intenso aroma a jazmines, azahar o Galanes de Noche.